
Mi nacimiento
Nací por accidente en el puerto de Salaverry. Allí acababa de poner su 

farmacia mi tío Daniel y mi abuela acababa de enviudar. Mis padres 

residían en Contumazá, un pueblo de la sierra cajamarquina, de donde 

son oriundos casi todos mis hermanos. Yo todavía «flotaba en la 

inmensidad del universo. / Era átomo, mínima partícula de estrella 

perdida en el cosmos. / Aguardaba un claustro materno donde 

germinar en algún planeta. / Recuerdo el color naranja de la Tierra…» 

Mi madre en estado grávido realizó el viaje anual de visita que hacía a 

mi abuela (todavía no era mi abuela), y las lluvias que se adelantaron 

aquel año le impidieron el regreso oportuno. Los médicos le hicieron 

ver lo riesgoso que resultaba regresar en meses de tormenta por 

angostos caminos, tasajeados de precipicios, que conducían a 

Contumazá. Yo empezaba a vestir, en el interior de la placenta, mi 

escafandra azul. «Me veía como en un acuario... » Y mi silueta de 

renacuajo humano se perfilaba a medida que pasaban los días. 

Esperaba turno para que mi pequeñeja figura de alga, enredada de 

yuyos, apareciera con salvas en el planeta Tierra. Un varoncito siempre 

alegra a la familia. 

Eran tiempos del apogeo de los puertos. No existía la carretera 

Panamericana y la gente se trasladaba por barco al Callao para llegar a 

la dorada Lima. Salaverry era un puerto de casas de madera, lo más 

parecido a las poblaciones del oeste norteamericano. De madera eran 

hasta sus veredas. Había más de una vistosa glorieta en lugares 

públicos. No llegaba aún la electricidad, se utilizaba en las casas y en 

las calles lámparas y faroles de gas. Tampoco existía agua potable. 

Repartían el agua cargándola en mulas los aguateros en robustos 

porongos. Cuando llegó la primera planta eléctrica fue todo un 

acontecimiento, íbamos todos a mirar esa colosal máquina que 

estremecía, como un paquidermo de metal, las viviendas. Su 

traquetear se escuchaba en todo el puerto. Ocurrió también así 

cuando llegó el cine, al que acudían los espectadores cargando sus 

sillas y la película se proyectaba rollo por rollo. A Trujillo se viajaba en 

autovagón, las góndolas vendrían después. Desde las ventanillas, 

cuando niños, veíamos regresar agitados, a los veloces arboles. Me los 

imaginaba volviendo de comprar pájaros y nidos en los mercados de la 

campiña de Moche, ese pintoresco pueblito norteño.

A este territorio de arenales y remolinos, de barcos que partían a 

países lejanos, de aves que retornaban en filas infinitas, de muelles, 

cangrejos y lagartijas, me trajo mi madre. «Mi llanto, al aparecer 

renacuajo de diminuta forma humana, / fue mi primera expresión de 

protesta y de hacer silbar las sílabas». Diría que el mar me reclamó y 

me tendió sus redes. Me despegué de las entrañas de mi madre como 

pejesapo aferrado a las peñas. La atendió una vieja comadrona que 

hacía de ginecóloga. Alumbrarme casi le cuesta apagar la vida de mi 

madre. No bien llegué a sus brazos, a los pocos días, comenzó a 

consumirse en fiebre. Fue desahuciada por los médicos de Trujillo y 

tuvieron que llevarla de urgencia a la capital. La vieron muchos 

facultativos y fueron diversas las opiniones. Fue el doctor Tomás 

Escajadillo, quien hizo el diagnóstico certero y dio las orientaciones 

correctas para el tratamiento de la fiebre puerperal, infección difícil de 

combatir en aquellos tiempos en que no existía la penicilina. «Ha sido 

un milagro», decía mi abuela (la Mamatola), doña Zoila Amoretti de 

Osores. Atribuía a sus oraciones el hecho de que se hubiera salvado. Su 

convalecencia fue larga y delicada, mientras yo pernoctaba en el 

regazo de mi abuela y succionaba el pecho de las madres que se 

ofrecían para amamantarme. Se trataba de macizas mujeres del 

puerto que me ofrendaban sus manantiales de leche.

¡Cómo voy a olvidar a la gente del pueblo que desde mi nacimiento me 

ofreció las esencias con las que se alimentaría más tarde mi poesía! 
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